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Emblème d'un itinéraire brisé, d'un espace transitoire,
La Charrette pose la question des origines en reportant le
sujet à son histoire, c'est-à-dire à la question de sa propre
mort. Le mythe familial se produit en arrière-plan de la
représentation qui donne à repérer la position du sujet dans
celle d'une mort inaugurale.
LA QUESTION DES ORIGINES
Le livre de Ferron porte en exergue : « À la mémoire
de ma sœur Thérèse ». Cette mémoire, la théorie freudienne
la réarticule comme une figure de la loi réglant une certaine
position de la mort ou de la seconde naissance dans Moïse
et le monothéisme :
Bn apportant au peuple l'idée d'un Dieu unique, Moïse
ne lui donnait rien de nouveau et ne faisait que ranimer
un événement ancien (...) *
1. Freud, Moïse et le monothéisme, Paris, Gallimard, coll. Idées,
1967, p. 174.
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Un événement fait retour dans la barre du refoulement et se
donne pour mort toujours déjà, c'est-à-dire antérieur à toute
signification; il fixe pour le sujet une position de vérité. Le
texte de Freud nous dit que le sujet ne peut se situer par
rapport à l'événement antérieur inaugural, «hors sujet»,
qu'en se faisant représenter pour l'événement, pour le mort,
par un concept qui se donne au lieu du manque signifiant
pour l'Autre une altérité radicale :
Ce concept possède un caractère obsédant et il faut se
contenter d'y ajouter foi. Dans la mesure où il est défor-
mé, on peut l'appeler démence; dans la mesure où il
apporte quelque lumière sur le passé on doit l'appeler
vérité 2.
La question des origines renvoie le sujet à son histoire, à son
entrée dans la différence comme loi structurant le rapport à
la jouissance :
Comme la voie de la satisfaction normale reste barrée du
fait de ce que nous appelons la « cicatrice » du refoule-
ment, elle se fraye quelque part en un point mal défendu,
un autre accès vers une soi-disant satisfaction substitu-
tive 3.
Un signifiant, dans la barre du refoulement, représente
pour toutes les satisfactions substitutives du sujet un événe-
ment irreprésentable — meurtre du père ou castration symbo-
liques — instituant le sujet dans son désir, son histoire, sa
parole. Le premier aspect de la question des origines renvoie
le sujet à son histoire comme à sa différence spécifique (ima-
ginaire) et comme à une cicatrice marquée sur le corps dési-
rant. Du même coup elle reporte le sujet à une différence
radicale (symbolique) toujours indiquée par substitution dans
la chaîne des représentants de la pulsion. Chaque représen-
tation qui se fixe dans la chaîne des substitutions sous la
poussée pulsionnelle est marquée au coin de ce signifiant-
maître, ce concept qui, selon sa définition, représente la diffé-
rence radicale signifiant le sujet pour un signifiant autre.
2. Moïse et le monothéisme, p. 174.
Z. Ibid., p. 171.
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La signifiance textuelle pose du signe à son affect, l'exis-
tence d'un signifiant, d'une lettre, trait unaire impossible è
dire, mais qui insiste pour faire figure ou désir. Il s'agit de
mettre en scène la production du sens dans le texte de Ferron,
ainsi qu'un mécanisme où les fantasmes suscitent les figures
de la mort sur un écart ouvert par la pulsion entre le symbo-
lique et l'imaginaire.
OBJET TOMBÉ, EXCÈS, JOUISSANCE
Le signifiant s'indique sur le corps du sujet comme la
petite chose pouvant être détachée du corps : pénis ou fèces,
urine ou sperme ou sang vaginal, petit enfant tombé de la
mère :
L'enfant naît dans la plaie du couteau
Ne la guérit pas, l'agrandit,
L'agrandit...
Un jour, j ' y passerai
Ne pleure pas, petit,
C 'est moi qui ai le mal4 (p. 125).
Dans cette blessure que le moi reprend à son compte, il faut
percevoir non pas seulement le petit objet ou la chose tombée
du corps, mais la perte, le sang, cette castration de la mère,
ce reste qui vient à la place de rien dans le fantasme narcissi-
que; un flux qui apporte avec lui la jouissance et se fait
leurre pour quelqu'un. Le roman de Ferron commence autour
de la quarantième page, quand le narrateur fait le mort, tré-
buche sur une pelure de banane et se laisse aller à pisser dans
sa culotte :
Les morts, avec leurs culottes mouillées, n'ont jamais des
pensées très relevées. Ils sont même plutôt obscènes, je
suppose, et la police le suppose aussi. Un capitaine me
l'a dit : un homme mort, un homme nu, c'est du pareil
au même (p. 42).
BUe a descendu par sa jambe de culotte. Il ne s'en est
pas rendu compte. Elle s'est glissée entre la plante du
pied et la semelle. Alors il a tombé (p. 43).
4. Jacques Ferron, La Charrette, Montréal, HMH, 1968.
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S'il trébuchait, le citoyen, c'est qu'il l'avait dans l'âme,
la pelure de banane. Et il tomba de tout son poids, comme
un paquet, encore chanceux d'être mort; autrement il
se serait fait mal (p. 41).
La Charrette constitue une longue variation sur les mythes
de passage, mythes d'Isis, de Charon, de Faust où se dessine
le rapport à la jouissance dont il faut tracer le mouvement.
D'abord un mouvement de chute. Le petit objet, ça peut bien
être la pelure de banane, pourquoi pas, en ce qu'elle se donne
dans sa butée comme cette cicatrice à l'âme, qui s'entrouve
pour laisser passer le petit enfant, la petite merde qui salit
la culotte, en articulant la mort sur la question des origines,
le « d'où viennent les enfants » gros de toute vérité mytho-
logique. La « pelure de banane » représente ici dans le trait
d'esprit, la cicatrice du refoulement, la barre où enfin le
sujet fait son entrée dans le désir. Par le trait d'esprit, le
sujet s'efforce de piéger la mort, de faire trébucher le Maître,
de prendre le « flic » en défaut. Le mort éjacule :
La police ne peut pas filer tous les citoyens pour les
empêcher de faire ça en public. Elle a beau être moto-
risée, elle arrive après les piétons (p. 42).
Le flic, c'est ailleurs l'œil-mouche dans la toile du mort :
M'arrive un grand adolescent les cheveux teints, une
araignée noire dans chaque pupille, dont la toile de fines
rides où l'œil bleu clignote et papillonne, se débat et
disparaît pour recommencer tout aussitôt plus clair, et
se faire prendre de nouveau (...) (p. 10).
La tentation est forte de parler ici du jeu d'un petit objet
caché puis retrouvé, jeu où le sujet mime la symbolique de la
jouissance dans l'objet qui se détache pour être aussitôt repris.
Qu'attend le mort? Que le flic l'interpelle. Le sujet anticipe
la question. Il en joue comme du petit objet, l'offre comme
leurre au désir où il essaie à son tour de piéger l'autre; le
piéger dans son regard, lui offrir, mais retournés, les signes
en miroir du coït parental. Baiser le flic, lui faire voir un
enfant, lui renvoyer la blessure narcissique dans l'œil, le forcer
à se détourner, à refuser la vision du petit objet. Victoire
au premier round :
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Les spectateurs lâchaient la rampe et rentraient avec
leur angoisse, se demandant, s'ils n'avaient pas discerné
parmi les passants obscurs quelque franc partisan de la
nuit, celui que possèdent l'amour et la haine intimement
unis par devant Satan, voué aux caresses exquises et aux
cris désordonnés, compagnon de mâle mort tirant progé-
niture de son propre cadavre (p. 53).
LA LETTRE : UN PREMIER DEGRÉ D'ABSTRACTION
Le moi narcissique se trouve là où le petit objet glisse
à la périphérie du regard-piège. Qui fait le mort? Le moi
marqué de la blessure narcissique pour être surpris dans une
jouissance qui le reporte au corps de la mère et à sa blessure
castratrice. Il existe ce danger que le signifiant, arqué sur
lui-même comme un pont — le petit objet mimant la courbure
du sein et la convexité de l'œil — vienne à s'effondrer.
Cet homme eut la bonne idée de trouver un sens à sa
maladie, s'étant mis dans la tête que le pont dont il
apercevait les grandes arches de son lit (...) se trouvait
en grand péril de s'effondrer, déboulonné à maints
endroits et que c 'était à lui, pauvre perclus, rendu à bout,
décharné, de grimper (...) de courir (...) de reconnaître
les points faibles, de n'en point oublier un seul (p. 24).
Le sujet s'affaire à combler la blessure narcissique. Il s'énonce
là où il croit s'assurer une maîtrise absolue sur le désir de
l'Autre. Mais il est toujours saisi de cette vérité que l'Autre,
avec lequel il rivalise, est ailleurs, toujours déjà au lieu de
la jouissance, là où ça pisse plus fort :
II crache le napalm, c'est sa Pentecôte. Dis tout ce que
tu voudras contre lui, il s'en fout. Veux-tu savoir pour-
quoi il s'en fout? Ce n'est pas malin Barbara : il s'en
fout parce qu'il n'existe pas (p. 71).
La vérité de l'Autre est toujours dans la jouissance, située
au lieu du manque instaurant le sujet dans la barre du
refoulement. Cela veut dire que le sujet entre dans la castra-
tion en prêtant son corps à la jouissance de l'Autre :
— (...) Qu'est-ce au juste que Jérusalem?
— Ce n'est qu'une vieille vespasienne.
— Quelle idée de vouloir y entrer ? (p. 69)
256 Études françaises 12, 3-4
Le plaisir s'offre comme frayage d'un flux énergétique.
C 'est l'inscription de cette rupture dans le système mnésique
qui constitue l'intérêt de l'analyse freudienne du symptôme
conçu comme la cicatrice qui marque la différence. Serge
Leclaire écrit :
La cicatrice d'une effraction tégumentaire image bien
cette fonction de fixation et d'inscription, à ceci près
qu'en toute rigueur, dans le processus décrit, elle ne laisse
aucune trace in situ. Cet élément est proprement abstrait
(tiré hors) du lieu du corps où sa fonction de marque
s'exerce, et c'est en cela qu'il doit être considéré comme
ECRIT5.
Dans La Charette, la compulsion du sujet tient à cela que ne
s'y réalise pas complètement la littéralité abstraite de la lettre.
Le sujet rabat la lettre sur le corps. Il l'y laisse flotter de
manière à créer une rythmique capable de la ressaisir en tant
que différence érogène. Le plaisir de surface vient boucler
sur le corps, sur le rebord érogène, la découpe du petit objet
où doit s'inscrire la lettre :
L'adolescent s'assied de biais devant moi, s'agrippe des
deux mains à l'accoudoir du fauteuil comme au bastin-
gage d'un vieux cuirassé dont les engins ne tourneraient
plus qu'aux prix d'une intolérable vibration (...) Il serre
donc l'accoudoir et tente de souder au meuble ses parties
branlantes (...) (p. 10).
D'où le fantasme d'une rythmique a-topique des parties bran-
lantes ou plutôt de leur mouvement de détachement :
II a converti l'amplitude de ses tremblements en multi-
pliant leur fréquence (...) (p. 10).
On pourrait parler d'une inconvertibilité sémantique de la
lettre pour celui qui soustrait son désir au nom du père. Elle
reste la forme sans forme et l'image sans image. Position
ultime du sujet muet et prétendant savoir? Connaître ce qui
est l'origine sans risquer d'être interpelé par l'autre dans
la différence :
5. Serge Leclaire, « Les mots du psychotique », dans Déraison
Désir, cahier du Collectif Change, septembre 1972, p. 124.
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II s'est déclaré mort pour mieux dépister tout le monde
(...) Il doit bien s'amuser maintenant (p. 11).
Le savoir sur les origines se constitue en un lieu a-topique
parce que périphérique, déterminant des oscillations autour
de la barre du refoulement, oscillations qui maintiennent
dans son altérité le souvenir-écran de la mort du père, point
nodal de la question des origines. Le narrateur est grand
amateur de ponts qui se couchent sur le déluge qu'il faut
traverser avant de joindre le centre :
Pour ma part je voyais d'un autre oeil le grand pont qui
m'impressionnait déjà; moins inquiétante m'est apparue
au milieu de l'enchevêtrement de ses poutres d'acier, la
haute porte du château illuminé de la nuit (p. 25).
SCÈNE PRIMITIVE ET FILIATION
L'identification narcissique au pénis défend le sujet
contre le retour de la loi, celle de la mort symbolique :
Combiner l'ensoleillement et la gravitation (...) d'une
part le soleil favorise la circulation périphérique, d'autre
part, si vous vous allongez la tête en bas, la gravitation
emmène le sang au cerveau (...) Les cellules nobles ne se
divisent pas. En se divisant, elles rajeuniraient (p. 34).
Dans une sorte d'intemporalité démentielle, tout le corps
bande. C'est cette démence que Ferron mime comme le coït
avec le père, ange hilare défiant le temps et ramenant sur le
théâtre la mort comme emblème :
(...) Et pendant que ces gens sérieux marmonnaient une
dernière prière avant d'être enfoncés dans le sommeil
des justes sous le poids d'anges hilares et obèses, parfois
la charrette passait dans la rue (...) (p. 53).
La stratégie consiste alors à coucher dans le lit du père et à
mimer la scène originelle mais décalée. La jouissance différée
inscrit la dette due au père, c'est-à-dire l'espace de la lettre
dans l'écriture d'une filiation, dans la loi de l'héritage :
Ainsi tu me prends pour une héritière ? Tu te figures que
nous sommes dans la maison de mon père, dans la chambre
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de ma mère, couchés comme deux ancêtres dans le lit où
j'ai été conçue ? (p. 65)
Le sujet ne peut plus se dérober à la question obsessionnelle
de sa différence, que la nautonière lui adresse :
Va, je te tiens et ne te lâcherai plus
Que tu ne sois dans la maison de mon père
Avec moi dans la chambre
Où ma mère m'a conçue
Et qu'enfin je te connaisse,
Toi que je rencontre pour la première fois ! (p. 64)
L'obsessionnel ne renonce pas à perdre le fil de la mémoire
qui le convainc de sa filiation et qui situe le père dans une
généalogie où il n'est jamais que le fils de son père ad infi-
nitum.
La mort symbolique du père est douteuse; plutôt pen-
sable comme la fin d'un procès qui ne doit pas finir : soit
comme une totalité à représenter quelque part dans un lieu
imaginaire au-delà de la mort, sans pour autant que l'histoire
ait réellement une fin. La relation à la femme dans La Char-
rette est transitoire, lieu de passage. Le moi qui s'est identifié
dans la phase du miroir à l'enveloppe maternelle, cherche
dans le désir d'enfant à inscrire le signifiant-leurre-pour-le-
père sur le corps de la mère. C 'est elle désormais qui devient
le support de l'inscription généalogique, c'est-à-dire de la
filiation père-fils dont elle doit se porter garante.
Une logique paranoïde s'improvise dans La Charrette :
Dieu jouit sans organe, Dieu jouit avec mon sexe et me pisse
dans l'oeil. Je suis la fente reportée sur Dieu, j 'ai un pouvoir
de jouissance démesurée et ça coule. Je sème la mort. Je suis
prolifique d'enfants morts. Je suis avorté de ma paternité :
(...) Le bonhomme, lui, sans illusion n'avait point d'autre
ressource que de se rendormir en bourreau fatigué effleuré
par une vague pitié (...) C'est de cette pitié que j 'a i été
amoureux de Marguerite (p. 16).
(...) Elle m'avorta de ma paternité. Ces enfants, elle les
avait eus virginalement, de si décente façon qu 'elle n 'ap-
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préciera jamais la mienne. Je faisais de mon mieux, je
la violais quand même (p. 18).
Tout en se préparant, il lui dit qu'il avait vu des enfants
courir parmi les tombes, dans un cimetière suivis de
petits chevreaux bondissants. Il se demandait ce que cela
pouvait bien signifier (...)
— Allons, ne reste pas là comme un spectre (p. 51).
Le messianisme québécois est en procès ici. Le mur des signes
ne se traverse que dans l'effort avorté d'inscrire le nom du
père sur le corps de la femme. Le sujet souffrant d'être le
fœtus mort dans le sein maternel — le mauvais objet interne
— s'accuse d'avoir avorté le désir de la mère, comme d'avoir
été avorté de sa paternité. Dans ce fantasme de castration,
l'angoisse naît de mourir étouffé par la mère, d'être privé
de l'enfant signifiant le nom du père, en tant que leurre
comblant la béance imaginaire :
La mort le laissait indécis et inachevé (p. 137).
La femme refuse l'enfant comme elle a fait de l'acte sexuel;
le moi vient s'identifier à l'objet du rejet pour à la fois
protéger le corps de la mère et sortir d'elle sans blessure :
Marguerite (...) restait profondément heureuse de cette
épiphanie. Elle dut rentrer : le chevreau, museau sorti
du creux de l'aisselle dressait, dressait une tête inquiète
(p.199).
Inquiétude explicable, dans la mesure où « on tue un enfant »
sans douleur et par lassitude. La formule retourne la non-
différence sur le corps du fils avorté de sa paternité. Elle fait
de la blessure, une blessure imaginaire :
Justement on chantait dans la chapelle le cantique du
couteau et de l'enfant qui naît dans la plaie : « Ne la
guérit pas l'agrandit. Ne pleure pas, petit, c'est moi qui
ai le mal... » Cette mère cadette, il l'avait blessée pour
vivre, blessée à en mourir. Peu à peu il se rappela qu'elle
était morte, morte pour lui qui ne méritait pas de vivre
à ce prix (p. 132).
Car si l'homme y passe et y repasse dans cette plaie ouverte
sur le corps de la mère, ce corps reste vierge. Cette union
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(appelons-la incestueuse si on veut) est toujours déjà con-
sommée jamais consommable. De ce qui s'est passé entre la
vierge-mère et l'homme, on ne perçoit qu 'un reste a-signifiant ;
de ce qui doit se passer entre la putain-mère et l'homme, on
ne perçoit qu'une attente indéfinie :
Cela dit, elle se met à table sans cérémonie et fume une
cigarette en attendant qu'on la serve. Dans le chaudron,
il ne reste plus rien de la sainte mère, de la Supérieure
du Christ-Roi, plus rien qu'une fumée de cigarette
(p. 158).
Le conte insiste : il n'y a pas moyen d'imaginer le sens du
reste à moins de se le représenter là où le moi dessine sa forme
dans la demande de la mère comme dans la béance de la mort
ou de l'interdit :
Sa litière de choux pourris jusqu'au trognon même un
peu raboteuse, lui convenait, la seule naturelle en la
circonstance, par l'odeur qu'elle dégageait, il pouvait
«humer sa future fumée» (p. 137).
Que penser de son Narcisse inachevé, inspiré par la tombe
d'une jeune fille où la tombe s'est changée en fantasme,
miroir de toute la vie au-dessus d'elle, de Narcisse qui se
découvre et qui s'aime (p. 137).
L'«ACTING OUT» ESCAMOTÉ : LA FRAUDE NARCISSIQUE
Le malheur avec Narcisse tient à ce que son histoire
s'écrit dans l'eau comme une réflexion sur la mort du petit
objet. C'est beau, mais ça sent la pissotière. Il faut que Nar-
cisse, petit-bourgeois préoccupé par sa vessie, soit à la hauteur
de son délire. Relire Sade et penser l'histoire comme une
réalité politico-sexuelle à réinvestir. Assumer la traversée du
signifiant, la poussée pulsionnelle, dans la cicatrice du refou-
lement, dans ce souvenir-écran où s'inscrit la vérité historique
de l'événement refoulé. Ouvrir la plaie, y inscrire la jouis-
sance :
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Jetez vos regards sur l'asile impénétrable où vous êtes;
Jamais aucun mortel ne parut dans ces lieux 6.
La fureur de ce monstre se porte sur l'autel où ne peuvent
atteindre ses vœux; il le frappe, il le pince, il le mord,
de nouvelles épreuves naissent du sein de ces brutalités ;
les chairs ramollies se prêtent, le premier s'entrouve, le
bélier pénètre, je pousse des cris épouvantables 7.
Acting out révolutionnaire :
Et notre tactique, c'est d'envoyer tous les nègres et la
pègre des cheveux longs à l'assaut des demeures de petits-
bourgeois, pour faire l'amour au milieu du salon, faire
du trapèze après le lustre, cracher leur sperme sur les
images pieuses, briser le mobilier et écrabouiller une fois
pour toute l'Amérike du catéchisme, du napalm et du
sang 8.
Le signifié antérieur, c'est-à-dire Unrepresentable, fait retour
dans le code des valeurs bourgeoises, en produisant un excès,
un non-sens : crachat, sperme, écrabouillage. L''acting out
fait basculer dans sa vérité matérielle, la vérité historique
en tant que téléologie, tandis que l'excès de la dépense affole
les codes du puritanisme bourgeois. L''acting out révolu-
tionnaire subvertit le signifiant comme cette instance qui
soude la pulsion à son représentant dans le tissu mnésique
de la conscience bourgeoise. Il faut rendre le signifiant à son
gestus, c'est-à-dire à la démence qui marque le frayage de
la pulsion dans le symptôme : invention d'un temps hors
mémoire.
La fantasmatique ferronienne appelle le gestus révolu-
tionnaire comme son intertexte historique. Cependant la méto-
nymie du désir reconvertit aussitôt la subversion, parce qu'elle
épouse, du moins chez les disciples de Lacan^ le mouvement
dialectique del'Aufhebung :
6. Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, Paris, J.-J. Pauvert,
1967, t. II, p. 20.
7. IUd., t. II, p. 24.
8. Jerry Rubin, Do It : scénarios de la Révolution, Paris, Actuels,
1973, p. 111.
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(...) La convergence de plusieurs chaînes du discours
vers un seul et même terme qui, grâce à ses liens métony-
miques, parvient à se faire entendre sans être articulé 9.
Le désir théâtralise : l'acte révolutionnaire dégénère en lutte
des générations. L'excès devient ce surplus à partager, le lait
du bon sein à répartir également entre les enfants, un sur-
produit abstrait dont on ne questionne plus l'origine.
L'économie est riche; le plus grave problème, c'est la
surproduction ; désormais tout le monde peut profiter de
la vie, et nous le savons. La vie, ça peut être vraiment
défonçant10.
Encore que la subversion yippie réinvestisse le théâtre, le
relance pour rabattre le surplus sur le corps social, le rendre
à l'excès. Elle fonctionne à la jouissance. La réflexion de
Ferron se raccroche toujours à la mauvaise conscience chré-
tienne :
— (...) La fraude est d'entretenir l'esprit qui présidait
à la privation quand l'abondance déjà se répand.
— Trop inégalement pour que l'ex-primate s'en rende
compte.
— Sa redistribution équitable éliminerait les atavismes,
facteurs de lutte qui, loin d'inciter à la vie porte à la
mort (p. 146).
La subversion ferronienne fonctionne au deuil et à la mélan-
colie : introjection du lait maternel, du surplus comme
simulacre dans un corps jusque-là nourri au mauvais sein de
Vamerican way of life.
La Charrette, publiée pour la première fois en 1968, fait
son chemin dans l'errance utopique de la contestation améri-
caine.
LA SECONDE NAISSANCE ET LA CONVERSION
DU CORPS FÉMININ
Revenons à la cuisine de Ferron. Il s'agit de voir comment
9. M. Safouan, Etudes sur l'Œdipe, Paris, Seuil, 1974, p. 196,
note 1.
10. Jerry Rubin, opus cit., p. 250.
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l'idéalisme se referme sur la question des origines :
Une mère de famille, la valeureuse qui a donné à Dieu
et à son pays dix-huit enfants (...) la hacher menu comme
chair à pâté et la mettre dans le chaudron dans lequel
elle faisait son savon. Primo. Deuxio : ramener du cou-
vent du Christ-Eoi sa fille Bernadette, sage comme une
image au point qu'elle en est devenue Supérieure; la
hacher comme la mère et l'envoyer rejoindre ainsi dans
le chaudron. Arroser le tout d'eau de Pâques recueillie
selon le rituel, avant le lever de soleil, par le grand-père
Nicolas. Le chaudron clos, on laisse mijoter toute la nuit
(p. 157).
Le retour dans le ventre maternel relève chez Freud du
fantasme de la seconde naissance. Ce fantasme fait jouer le
signifiant comme nom du père et fonde la vérité matérielle
de la loi :
On désire se retrouver dans la situation dans laquelle on
était dans les organes génitaux maternels, l'homme s'iden-
tifie ainsi avec son pénis et s'en sert pour le représenter,
écrit Freud u .
Une fois de plus, la scène — la relation incestueuse — anté-
rieure à l'énonciation du moi est ranimée secondairement par
l'identification au pénis. Le signifiant phallique soutient la
barre du refoulement ainsi qu 'une béance comblée par l'énon-
ciation narcissique. Virtuellement, le désir du sujet structure
le fantasme de substitution à la mère dans le coït avec le père ;
ce qui s'appelle chez Ferron « la cuisine des anges ».
Il est risqué d'inscrire le désir dans la demande de la
mère. Le travail obscur de cette seconde gestation morcelle
dans Lu Charette le petit objet, enfant ou phallus. Il replace
dans un mirage de puissance l'image parentale dans le procès
d'identification. Si on se réfère au stade du miroir, il fige
cette image dans une forme où le sujet complète le contour
prématuré de son corps propre. Le fantasme anticipe le mou-
vement réversible — battre, être battu — du signifiant sur
le corps figé dans son impuissance motrice. Corps éclaté :
11. Freud, Cinq psychanalyses, Paris, P.U.F., 6« édition, 1973,
p. 403.
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Dans l'obscurité (...) Il rouvrit les yeux. Il vit les tombes
jusqu'au bout de la terre, parmi les champs de brous-
sailles, les carcasses d'autos, de camions, les vieilles ma-
chines agricoles, les herses à dents et à roulettes, les
râteaux, la batteuse et la presse à foin (p. 67).
Ici la dialectique idéaliste opère un coup de force. Il
s'agit d'abord de donner une âme à la femme, un double noir,
afin de vectoriser sur elle le retournement mortifère de la
formule où s'énonce la loi pour le sujet, soit la lettre du désir ;
du coup la femme « marquée » est mise « hors sujet », litté-
ralement et dans tous les sens. Sur le corps de la femme vient
pointer le signifiant en un lieu radicalement Autre. Lacan
désigne la femme comme ce signifiant qui indique l'Autre
comme barré S (À). La femme se dédouble : elle est l'Autre
mais tout juste, en cela qu'elle a rapport à la lettre comme
à la jouissance dont elle ne sait rien dire 12
Mon bien aimé, c'est le soleil
Qui m'a brûlée
(...)
Negrosa sel pulchra sum. Cette fois,
Ce n'est plus de moi qu'il s'agit,
Mais de ma grand'sœur, la nuit,
Avec qui je travaille désormais.
(...) (p. 66-67).
Il revient à Barbara, la noire, la nautonière de poser la
question des origines et d'interpeller le sujet dans sa diffé-
rence, comme au lieu de son énonciation. Elle est ce diable
hermaphrodite qui dit de son sexe :
— Je n'en ai pas : nous ferons tout avec le vôtre.
(...)
— Diabolus?
—• Ouida, Monsieur, pour vous servir (p. 55).
Je n'ai pas de sexe. La différence est « hors sujet ». Tu ne
deviens jamais sujet qu'en énonçant la différence par laquelle
tu entres dans l'espace a-signifiant (devenu pré-signifiant
par la vertu de l'âme) qui te convoque. Le sujet se donne
12. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Paris, Seuil, 1975, p. 75.
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comme le support d'une différence, mais quelque chose de
cette différence échappe à renonciation; quelque chose dans
la jouissance devient ce flux incontrôlable, sang, sperme.
Aussi la femme, domestiquée par force, se trouve investie de
la tâche de conserver le flot germinal, de le faire fructifier
(...) Mes frères
En avaient plein le nez de Sydney.
(...)
Puis ils se sont tirés (...)
Leur champ, c 'est moi qui le gardais,
Qui plantais les patates, c 'était dur,
(...) (p. 66-67).
Le flux se meut sous la garde de la femme, en surplus pro-
ducteur. Le phallus perdu, reconverti dans le symbole toté-
mique, met à couvert la question des origines sous celle de
la filiation.
J'ai parcouru la ville, ses places, ses rues
Te demandant partout
(...)
Va, je te tiens et ne te lâcherai plus
Que tu ne sois dans la maison de mon père
Avec moi dans la chambre
Où ma mère m'a conçue (p. 64).
Le phallus-mère fait référence à sa fonction reproductive ;
prisonnier d'abord de la chora maternelle, il s'en échappe
pour devenir ce souvenir-écran d'un sacrifice inaugural qui
détermine socialement la valeur des représentants de la pul-
sion. La petite chose peut tomber désormais du corps : elle
porte la marque totémique. Le diable, qui emporte la charrette
aux enfers, trébuche dans la nuit, comme le mort-enfant qui
retourne dans la plaie vaginale. La charrette se démembre :
le corps se morcelle. Mais quelque petit objet retourne au
soleil :
Une des grandes roues à rayons d'ombre se détacha de
la charrette pendant que celle-ci versait pêle-mêle avec
son chargement et s'immobilisait ; elle continua seule sur
son erre et rejoignit le soleil dans lequel elle ne cessa pas
de tourner, l'animant même de son mouvement de sorte
qu'il se mit à briller, étourdissant de lumière au travers
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des raies d'ombre qui viraient encore, qui viraient si vite
qu'elles avaient disparu (p. 189-190).
Le mythe de la seconde naissance offre chez Ferron des
ancrages multiples aux figures de renonciation : devenir
l'enfant comblant la castration maternelle; devenir noir
comme l'échelle de soie qui mène aux enfers, comme le cheval
du diable ; devenir le corps de la mère où, sur la cicatrice, le
désir d'enfant joue apparemment sans contrainte autour d'une
inscription flottant à la surface. Sur la chora maternelle,
dans la béance de la cicatrice « moi, le petit objet, je parle »,
dans l'attente que le. signifiant de la loi soit avorté de sa
royauté, dénoncé comme simulacre. Mais ce simulacre con-
serve toute son efficace, quand la trace, insistance du signifiant
posant la question de vérité, renvoie dans le démembrement
de la charrette l'image séductrice du soleil. La mort semble
dès lors une figure de style.
